艺术的故事

ISBN

9787807463726

开始于

2021-05-15

状态

Reading

导论

没有艺术这回事

没有艺术这回事,只有艺术家而已。

—P15

一个解读是:「只有艺术家本人在继承与开创等问题上确立了鲜明的艺术哲学观点并付诸实行后,其作品才会被赋予真正的意义」 1

这能够回应很多「我能画得和 XX 一样,所以 XX 没有什么了不起的」之类的论调。

不要轻易怀疑艺术家

如果我们看到一幅画画得不够正确,不要忘记有两个问题应该反躬自问:

  1. 艺术家是否无端更改了他所看见的事物的外形

  2. 除非已经证明我们的看法正确而画家不对,否则不能指责一幅画画得不正确

—— P27

反过来说,假设艺术家「无端更改了他所看见的事物的外形」,那我们要思索他的如此更改的动机。

某种意义上这和「不要轻易质疑编译器」差不多,编译器出错倒不是罕见的情况,但史上留名的艺术家比不断迭代的编译器还是靠谱得多。另一个情况是,艺术家如此表现是否受制于时代的条件:材料媒介、写实技术、解剖技术、摄影技术在那时的成熟程度。

更深入的,在我们相信不是「艺术家出了错」之后,我们要明白:

艺术品的每一特点都诉诸艺术家的某一决定。

—— P32

用程序员的话讲,每一行代码都是写出来的,艺术品的每一个特点都是经过艺术家的考虑后得到的决定。

艺术作为表达系统

艺术家设计画面,画速写或者考虑他的画是否已经完工,困扰他的问题难以用语言表传达。他也需要说他发愁的是画得合适 [right] 与否。

—— P32

艺术家的考虑不都是语言能传达的,又或者翻译为语言会让其显得无力。从更 meta 的层面讲,语言和特定的艺术,它们同为表达系统的一种,那么自然他们的表达能力是两个有交叉但不相同的集合。

回到具体的这句话,「合适」看似是艺术家的遮羞布,但我想从事创造类工作的人总能感受到「合适」到底是什么:

  • 布置房间的时候,把柜子往这边挪一下,把东西从一个平面放到另一个平面,在某个时刻它会显得「合适」起来

  • 软件工程里,很多设计上的取舍也往往都是「合适」为好,甚至你反复修改、推翻一个项目的设计,最后得出一个「合适」的设计,这个过程就我来说是难以用语言归纳的

在这样的工作里往往有归纳好的原则,我理解它们是比较容易用语言表达的一部分。

奇特的起源

主要讲了原始民族、古代美洲的一些艺术。

艺术必须服务的目的

如果我们完全不了解过去艺术必须服务的目的,也就很难理解过去的艺术。

—— P39

「艺术必须服务的目的」也就是它们被「创作」出来的原因。在 📅造型实验室 的学习中,作画目的也作为重点被一直强调。

所以我想对于所有艺术品的解读,「艺术所服务的目的」也都同样的重要。只是在过去的艺术里,可供解读的维度有限,以至于这个目的几乎是解读它们的唯一法门,也就显得无比重要。

艺术的观念

他们的作品和我们的不同不是由于技艺,而是由于观念。从一开始就认识这一点非常重要,因为整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史。

—— P44

很多证据(图 22,23)而已经说明了原始民族已经拥有了令人惊讶的技术,完全能够正确地表现自然。那为何他们还热衷于做各种我们看不顺眼的作品(图 24 只有一个棍的战神奥洛像)?

一个观念是,原始民族的工匠们并不追求模拟自然,而是追求图像(pattern)我更愿意称为图腾 的统一与和谐。

注解

晓飞老师提出的 同元素的重复 与此不谋而合

回到广义的「观念」上来,👥当代艺术 则更是观念的艺术了,只不过这个观念不是部落的、民族的观念,而是艺术家个体的观念。

追求永恒的艺术

讲了埃及、两河流域的一些艺术。

小技巧

两河是指 📖幼发拉底河📖底格里斯河

装饰性

「装饰」[adorned] 这个词很难用于这种艺术指古埃及墓葬艺术,因为除了死者的灵魂,它无意给别人观看。

—— P58

装饰性并不与艺术绑定。

一以贯之的逻辑

画中图33 内巴蒙花园绘着一个有池塘的花园,如果叫我们来画这么一个母题 2 [motif],可能不知道从哪个角度去表现才好。树木的形状和特点只有从侧面才看的清楚,而池塘的形状却只有从上面才能看得见。 埃及人在处理这个问题时内心没有任何不安,他们会径直把池塘画成从上面看,把树木画成从侧面看的样子,然而池塘里的鱼禽若从上面看则很难辨认,所以就它们画成侧面图。

—— P61

埃及人的画面逻辑在于「每一个物体都要容易辨认」,因而选取了它们最具有特性的角度去表现。何等「直接」的思维!在我是无法主动跳出「一张画一个视角」的条框的。

小孩子就经常使用类似的方法。但是埃及人的方法一以贯之,远远不是小孩能比拟的。

—— P61

我难以理解艺术家们以及画画的长辈们对小孩子毫不吝惜的赞扬,但现在能了解一些,小孩子没有生活和文化的尝试,就是很容易以特别的方式来表现事物。可惜的是:

  1. 这里面没有 观念

  2. 小孩子不能一以贯之,它们更像从无数个观察世界的逻辑里随便挑出一个,用完就扔

  3. 他们会长大

小技巧

艺术家和业内人另一些毫不吝惜的赞扬给了像我这样的非科班人士,这里面包含了一部分上述的情感,但也有一大部分的高傲,关于这一点之后也许会展开讲,但不是在这里

同样,这样的逻辑也能用于解读古埃及的人像(图 34,赫亚尔肖像):为什么脸总是朝侧,躯干总是正朝着观众,两个脚掌总是在朝向同一个侧面?因为好辨认。当然对于人,可能有些额外的来自丧葬文化上的逻辑,比如不能有任何的透视:

… 一个人的手臂被「短缩」或「切去」时,他怎么能拿起或接过奉献给死者的必需品呢?

—— P61

埃及艺术最伟大的特色之一就是,所有的雕像、绘画和建筑形式仿佛都遵循同一条法则,各得其所。… 很难用语言说明一种风格是是由什么构成的,但是用眼睛去看就容易得多。

鼓吹与宣传

希腊人称两河流域为美索不达米亚。因为形式的不同,流传下来的早期艺术品较少。

从很早开始,美索不达米亚的国王就习惯于树碑勒石来纪念他们的辉煌战绩,记述他们打败的部落和获得的战利品。… 后来,这种纪念碑就发展为国王征战的完整编年史画了。

—— P72

然而我们看得更仔细些指图 45,亚述军队攻陷要塞,就会发现一件怪事:在恐怖的战争中,到处都是死伤的人员,其中却没有一个是亚述人。在早期年代,鼓吹和宣传的艺术竟已相当先进了。

—— P73

艺术必须服务的目的 一例。

伟大的觉醒

希腊,公元前七世纪至公元前五世纪

埃及人曾经以知识作为他们的艺术基础,而希腊人开始使用他们的眼睛。

—— P78

艺术家开始信赖眼前看到的事物并尽力去表现他们,而非遵循古老的知识来创作。


脚注

1

https://www.zhihu.com/question/20080325/answer/13906737

2

除了「母题」,motif 在特定的领域有特定的翻译:作曲中的动机(motif)和主题(theme)